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Trop dangereux pour étre libre, pas assez pour rester en prison. Kamel
Daoudi est le plus ancien assigné a résidence de France. Celui qu’on
surnommait “le lieutenant de Ben Laden” jure avoir changé, mais le
doute plane, semble-t-il, pour toujours.

Aune lettre prés, Kamel Daoudi aurait pu étre prix Goncourt. Mais il jouit d'un titre beaucoup
moins enviable : il est le plus ancien assigné a résidence de France. En cette fraiche matinée
d’hiver, dans la ouate des fétes de fin d’année, nous avons rendez-vous sur le quai de la gare de
Saint-Jean-d’Angély. Son terminus momentané, niché dans les plis du bocage niortais, au coeur
du « Midi atlantique », entre La Rochelle et Cognac. Charmante sous-préfecture de Charente-
Maritime. 7 123 Ames au dernier recensement. 7 123, plus Kamel Daoudi. A la descente du train,
on repére vite sa grande carcasse. Le quadragénaire de 1,90 métre, tignasse frisée, barbe de trois
jours et quelques, nous souhaite la bienvenue d’'une poignée de main virile. De l'autre, il ne lache
pas son solide VTT, cadre 26 pouces et garde-boue prévoyant. « Mon fidéle coursier », plaisante-
t-il. Un compagnon bridé : a pied ou debout sur les pédales, Daoudi n’a pas le droit de s’aventurer
hors des limites de la commune.
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Cest I’histoire d'un individu dont I’Etat ne veut plus sans pouvoir s’en débarrasser. C'est aussi la
chronique d'un homme en avance sur I’état d'urgence. Sa situation est, comme il la décrit lui-
méme, « au carrefour d’'Uburoi, de Jarry, et du Proces, de Kafka ». Condamné en 2005 a six ans
de prison pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste — apreés s’étre
envolé pour I’Afghanistan avec un faux passeport en 2001 —, il a été déchu de sa nationalité
francaise en 2006. Mais a sa libération anticipée en 2008, la CEDH (Cour européenne des droits
de l'homme) s’est opposée a son expulsion vers I’Algérie, au motif que sa vie pourrait étre menacée
dans son pays natal. Depuis, Kamel Daoudi est coincé au purgatoire : trop dangereux pour étre

laissé en liberté, mais pas assez pour étre mis derriere les barreaux.

Sur la place de I’hotel de ville, une poignée de jeunes trompent I’ennui sur un stand d’auto
tamponneuses ; leurs enceintes Bluetooth crachent du rap saturé, les pots trafiqués de leurs motos
pétaradent, méme a I’arrét. Un peu plus loin, a 'ombre d’'une maison a colombages, un adolescent
salue notre prisonnier mobile. Nous longeons I’abbatiale inachevée, et a chaque coin de rue, des
vieux et des moins vieux se retournent sur notre passage. Car Kamel Daoudi est nouveau ici. Il est
arrivé le 27 novembre, serré de pres par un peloton du Raid. Sept gendarmes, deux véhicules, son
vélo dans le coffre. Difficile de passer inapercu.

Depuis cinqg ans, il avait posé ses valises a Carmaux, dans le Tarn, sur les terres minieres de
Jaurés. Avec sa femme institutrice — convertie a I’islam avant leur rencontre — et ses quatre
enfants, il avait trouvé un semblant de stabilité. Et une maison a retaper, apres avoir été
brinquebalé aux quatre coins de la France, de la Haute-Marne a la Creuse. Depuis le 24 avril
2008, neuf arrétés sont venus ordonner ou modifier le lieu de son assignation a résidence. Pas
question de le laisser se sédentariser.
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Pour justifier sa derniere mesure d’éloignement, le ministere de I'Intérieur soutient que son «
comportement laisse présager un passage a Uacte violent, notamment sur les fonctionnaires de
police de Carmaux ». En septembre dernier, une perquisition administrative est menée a son
domicile. Cinq officiers de police judiciaire et autant d’agents cagoulés de la DGSI inspectent sa
maison, saisissent téléphones, tablettes, disques durs et ordinateurs. Trois mois apres le meurtre
d’un couple de policiers 8 Magnanville, dans un climat de psychose générale, on lui reproche
d’avoir effectué des recherches sur deux gardiens de la paix habitant dans son lotissement. Ses
comptes Twitter et Facebook sont passés au crible. La version des faits de Daoudi ? Ces voisins
policiers n’auraient pas supporté que son plus jeune fils soit gardé dans la méme creche que leur
enfant, et auraient réclamé son exclusion. Avec sa femme, 1’assigné aurait alors utilisé Google
pour se renseigner sur le pedigree politique des deux représentants de la force publique,
soupconnant une proximité avec I’extréme droite. « Un simple conflit de voisinage a dégénéré en
conspiration terroriste par probabilisme », jure-t-il aujourd’hui.

— “Je suis devenu une statistique de I'état d'urgence.”

Sourd a cet argument, 'Intérieur fait valoir un principe de précaution, arguant que le
transférement « n’est pas une atteinte disproportionnée au respect de sa vie privée et familiale
». Circonstance aggravante : en épluchant son historique de navigation, les enquéteurs
découvrent que Daoudi s’est documenté sur Signal (une application de messagerie chiffrée), sur
les IMSI-catchers (les fausses antennes-relais utilisées par les services de renseignement), et qu’il
a enregistré une alerte Google au nom de Djamel Beghal (le mentor des djihadistes francais,
condamné en méme temps que lui et toujours emprisonné) pour suivre son actualité. Suffisant
pour affirmer que I’assigné tarnais « entretient des liens resserrés avec le mouvement salafiste
», selon les notes blanches des services.
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A Saint-Jean-d’Angély, Kamel Daoudi a gagné un pointage supplémentaire — il doit signer un
registre a gh15, 11h45, 15h15 et 17h45 —, ainsi qu'un couvre-feu de 21 heures a 7 heures.
Neutralisé dans I’espace et dans le temps, il a fini par devenir son propre maton, coincé dans un
huis clos permanent. « C’est le supplice de Tantale au quotidien », souffle-t-il entre deux lampées
de café, tout en cherchant un entrefilet que lui a consacré le Canard enchainé de la semaine. A
faire des allers et retours entre la gendarmerie et chez lui comme un grimpeur dans une course a
étapes, il parcourt jusqu’a 30 kilométres par jour. Et quand la nuit tombe en fin d’aprés-midi, il
enfile gilet fluo et lampe frontale, et part slalomer entre les poids lourds sur la départementale.
Dans une vie rongée par ’ennui, il garde toujours un ceil par-dessus son épaule, et s’étonne qu'on
ne soit pas davantage « filochés » par des policiers en civil. Peut-étre ont-ils appris a étre discrets.
Il commente sa disparition de ’espace public : « Je suis devenu une statistique de U'état d’'urgence
alors que celui-ci ne me concerne pas. Cest plus facile de montrer un Daoudi immobilisé que de
se pencher sur les failles des services de renseignement. »

La panique n'est jamais loin

Cest tout le paradoxe de sa situation : alors que I’administration tente de le rendre invisible, on ne
voit que lui dans les rues de Saint-Jean-d’Angély. Pour mieux le surveiller, les autorités
I’assignent toujours dans des communes de moins de 10 000 habitants. Impossible de se fondre
dans la masse. En 2013, sur Rue89, Kamel Daoudi devinait les critéres de sélection de ses lieux de
résidence : « De petites villes avec des moyens de transport limités et une communauté
musulmane pas trop importante. » Des endroits sans histoires, des campagnes paisibles, des
bourgades anonymes. Des lieux qui ne font pas ’ouverture des journaux télévisés. Comme a
chaque parachutage, il a pris ses quartiers dans un hotel de la commune, aux frais de I’Etat, qui
lui assure la demi-pension. D’abord en centre-ville, il a été déplacé le surlendemain de ’attaque
contre un marché de Noél a Berlin : sa pension de fortune donnait sur une bande de lutins autour
d’'un sapin municipal... Désormais, il loge dans un motel de zone industrielle, sous un néon
blafard qui crée une atmospheére de mauvais road-trip. De sa chambre exigué, on apercoitla D939
et un dépot de carburant.
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A 470 kilométres de sa famille, I’ancien « lieutenant de Ben Laden », comme le surnommait la
presse, a trouvé quelques appuis, mais ne s’est pas encore fait d’amis. La greffe peut-elle prendre
avec la population locale, quand un gyrophare semble clignoter en permanence au-dessus de sa
téte ? Les jeunes sont intrigués. Un minot en survétement de 'OM avec coupe a la Jul ne sait pas
trop comment décrire « ce truc de ouf ». Les commercants, eux, sont aimables mais taiseux. « Je
préférerais ne pas en parler si ¢a ne vous dérange pas », s’excuse presque un cafetier. Plus
volubile, la réceptionniste du Couett’Hotel, ancienne gendarme, essaie de définir un modus
vivendi. « Il se dit beaucoup de choses », reconnait-elle, en expliquant que la veille, des riverains
interloqués par la présence d'un deuxiéme barbu [le journaliste de Télérama, ndlr] aux cotés de
Daoudi ont failli composer le 17. La panique n’est jamais loin, la tension, chabrolienne. « Il faut
se mettre a la place des habitants. Personne n’a demandé a Uaccueillir. S’il est assigné a
résidence, c’est qu’il y a une raison. Certains craignent un attentat ici, mais je le traite comme
un client. Il est poli, agréable, il fait lui-méme sa chambre, nous n’avons déploré aucun souci
depuis qu’on Uhéberge. »

Juste avant son arrivée, la maire socialiste, Francoise Mesnard, a tenté de déminer le terrain sur

Facebook aupres de ses administrés. Elle soupire devant une décision arbitraire de la Place
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Beauvau et explique avoir demandé au préfet son départ rapide. Mais apres des menaces de mort
contre le crypto-détenu, elle a décidé de supprimer le message. Sollicitée a deux reprises, I’édile n’a
pas souhaité nous répondre.

— “Je vous invite a la prudence concernant ce monsieur
vertueux et attendrissant.” Une source a Matignon

Apres avoir diner, nous entamons une promenade digestive sur le parking. Un tour, deux tours,
dix tours : on ne marche jamais autant qu'avec un assigné a résidence. Dans leur fourgon, trois
gendarmes frigorifiés s’éclairent a la lueur froide de leurs smartphones. Ils resteront en faction
toute la nuit. Comme toutes les nuits. En faisant les cent pas comme a Fleury-Mérogis, il ressasse
: « Cest triste et je m’excuse par avance aupres de tous les détenus, mais je préférais la prison :
la-bas, j’avais une vie sociale et Uespoir de la libération. Ici, je suis cerné de toutes parts. Des
nuits, j'imagine que je m’'immole par le feu en place publique. Je me demande si je vis dans un
fantasme ou dans la réalité. Comment ne pas devenir fou ? En m’astreignant a une routine ou en
remuant ciel et terre ? Je ne peux pas me disqualifier en me suicidant ou en m’enfuyant, alors je
me raccroche a deux choses : je ne ressemblerai jamais a ce que les autorités veulent (a savoir un
terroriste sanguinaire armé d’une kalachnikov) ; et je pense a mes enfants. »

Ses gamins, il ne les voit pas beaucoup. La plus grande, issue du premier mariage de sa
compagne, a 13 ans. A son entrée en sixiéme, certains camarades la surnommaient déja « la fille
d’al-Qaida ». Déstabilisée et fragilisée par une situation qui s’enlise, elle a eu des soucis avec un
documentaliste de son collége, il y a quelques mois. Aprés un échange un peu vif, une enquéte a
été ouverte par le parquet pour apologie du terrorisme. Rapidement classée, mais pas sans
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conséquences : le mémoire de I'Intérieur sur Daoudi en fait mention. La cadette, 6 ans, intériorise.
Lors de sa premiére compétition de judo, elle a préféré se faire appeler par le nom de sa mére, «
sinon ¢a aurait été la honte ». L’avant-dernier, 3 ans, peine a comprendre, persuadé que son pére
I’a abandonné. Comment expliquer a un enfant de cet age ce que veulent dire ces trois mots :
assignation a résidence ? Le benjamin a 1 an, et quand la marmaille se déplace jusqu’a Saint-
Jean-d’Angély, il dort mal. Pas facile de cohabiter a six dans une dizaine de metres carrés.
Parfois, entre Daoudi et sa femme, le ton monte, I’exaspération guette.

De gauche économiquement, de droite sur les valeurs

Financiérement, ce n’est guére mieux, alors qu’il faut continuer a régler les honoraires des
avocats. Si son autorisation provisoire de séjour I'autorise a travailler, il a toutes les peines du
monde a trouver un employeur qui lui fasse confiance et accepte les contraintes d’'une vie réglée a
la minute pres. Titulaire d'une licence en génie mécanique, il voudrait mettre a profit ses
connaissances informatiques pour effectuer des missions en free-lance. Sans plus de succes. Pas
facile, quand on traine une réputation de « djihadiste de la Toile ». Le ministere de I'Intérieur ne
cesse d’ailleurs de le souligner : « [M. Daoudi] ne participe pas aux charges de la famille et ne
contribue aucunement a Uentretien des enfants. » Ca 'ulcére. Assis au bord de son lit, il oscille
entre débrouille et résignation : « Je suis trop nocif pour mes proches, je dois trouver une
solution en les préservant. »

Ces dernieres années, la conjoncture s’est dégradée. Apres chaque attentat, les rapports avec la
population se sont détériorés. « Nice a été le coup de grace, soupire Daoudi. Des femmes, des
enfants ont été tués. A partir de ce moment, les gens se sont mis a penser que ¢a pouvdit arriver
n’importe ot, et les regards ont changé. » On lui demande ce qu’il pense des attaques qui
meurtrissent la France. La question ne le surprend pas, c’est un passage obligé. « Je les
condamne évidemment, la violence est toujours un échec », lache-t-il d'une voix calme mais

ferme.

A tatons, on cherche la bonne distance. On voudrait sonder le fond de son 4me, mais comment ?
L’Etat assure qu’il est menagant. Lui jure que non. Les autorités le dépeignent en salafiste radical.
Lui ne se revendique d’aucun courant de I'islam. « Je vous invite a la prudence concernant ce
monsieur vertueux et attendrissant », nous écrit une source a Matignon. Qui croire ? « Je me
définis comme un musulman de gauche économiquement et de droite sur les valeurs, sans étre
arc-bouté sur les questions de société. » On objecte qu’il a été condamné par la justice. Qu’il a
connu une détention compliquée, jalonnée de problémes disciplinaires, de séjours au mitard et de
transferts répétés : Fresnes, La Santé, Fleury, Lyon, Mulhouse, Besancon, Clairvaux, Moulins. On
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lui fait remarquer qu’il a un certain talent pour se retrouver dans des zones infréquentables, en des
temps troublés. Comment atterrit-on a Jalalabad, dans I'est de I’Afghanistan, en 2001 ? « J’étais
au mauvais endroit au mauvais moment », répond-il sibyllin. On insiste, forcément. « Je sortais
d’un divorece, j'étais en pleine quéte identitaire. C’était psychanalytique. »

— “Quand on est marqué au fer rouge, on a beau porter un
badge ‘Je suis Charlie’, on est toujours marqué au fer rouge”

Retourner en Algérie ? Il s’y refuse, méme s’il pourrait ne pas avoir le choix. Il y a quelques
semaines, le physicien binational Adléne Hicheur, condamné pour association de malfaiteurs en
relation avec une entreprise terroriste en 2012, libéré, puis assigné a résidence dans I'Hexagone
apres son expulsion du Brésil, a supplié le Conseil d’Etat de 'amputer de sa nationalité francaise
pour rentrer de I'autre c6té de la Méditerranée. Il a fini par obtenir gain de cause. De quoi créer un
précédent angoissant pour Daoudi, qui craint de voir la décision de la Cour européenne des droits
de ’'homme (CEDH) remise en cause. « Mes codes sont frangais, et mes enfants ne parlent pas
la langue », proteste-t-il. « Je n’ai aucun avenir la-bas, et ma famille encore moins. » Originaire
de Sedrata, sur les Hauts Plateaux, il est arrivé dans ’'Hexagone a I’age de 5 ans. Une
immigration qu’il n’a jamais pardonné a son pere, un maquisard torturé a ’age de 15 ans par
I’armée francaise. Il ne lui adresse plus la parole. Dans sa construction dhomme, la guerre reste
1a, béante. Il parle d’'un « trou noir », et n’a pas mis les pieds dans son pays natal depuis plus de

vingt ans.

Dans son centre de rétention a ciel ouvert, Kamel Daoudi croit-il encore a une issue heureuse ?
Officiellement, sa situation est toujours « temporaire ». A lui seul, il résume une question a
laquelle la classe politique — toutes sensibilités confondues — ne trouve pour I’heure aucune
réponse : quel sort notre société doit-elle réserver aux individus de son pedigree ? « J'ai commencé
a me faire a l'idée que ma situation n’allait pas s’améliorer au moment de Uaffaire Merah »,
concede notre assigné. Deux autres déclics suivront : 'affaire Hicheur, et le cas Farid Benyettou.
Reconverti dans le secteur hospitalier, le mentor repenti des fréres Kouachi s’est répandu dans les
médias pour le second anniversaire du double attentat contre Charlie Hebdo et 'Hyper Cacher.
Les familles de victimes n’ont pas toléré qu’il prenne la parole, le poussant a faire ensuite veeu de
silence.
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Trente-cing demandes d‘asile, toutes refusées

« J'ai pris conscience de la réalité, explique Daoudi. Quand on est marqué au fer rouge, on a
beau porter un badge “Je suis Charlie”, on est toujours marqué au fer rouge ». Enferré dans une
voie sans issue, il en rirait presque nerveusement, alors qu'on écluse un tonic sur la bien-nommée
place du Pilori : « Pour me réhabiliter, il faudrait que je sauve le président, et encore ! » De
temps a autre, il se hasarde a évoquer I’avenir, cette ligne d’horizon floue qui ne cesse de se
dérober. Le captif a envoyé trente-cinq demandes d’asile, toutes refusées. Par défi ou par
désespoir, il a méme sollicité la Corée du Nord. Alors il scrute la campagne présidentielle avec
attention, guette I’effet papillon et les bouleversements géopolitiques. Il est devenu maladivement
curieux, surinformé. Mais au petit jeu des pronostics, la réalité finit toujours par reprendre le
dessus. Déja, il faut enfourcher ce maudit vélo. Rouler, revenir. « Combien de temps ¢a va encore

durer ? »
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